在信息洪流席卷一切的当代都市，一家名为“麻豆传媒”的神秘影像工作室突然成为舆论漩涡的中心。新人导演林枫偶然得到一台能拍摄并改写现实的古董摄影机，他的实验性短片竟意外预言了城市中接连发生的离奇事件。随着影片点击量飙升，观看者逐渐陷入虚实交错的感知困境，而林枫团队也发现，他们的创作正被一股无形力量操控，指向某个被尘封的集体记忆。

调查记者苏芮潜入工作室追查真相，却发现每部免费公开的影片都暗藏玄机——画面角落闪烁的摩斯密码、角色对白中反向剪辑的新闻音频、以及始终背对镜头的黑衣旁观者。当林枫试图销毁摄影机时，机器却自动生成了一段从未拍摄过的影像：画面中竟是团队成员们惊恐逃窜的未来场景。此刻，线上直播按钮突然自行启动，数百万观众同时收到了推送，屏幕中央缓缓浮现出他们各自家庭的实时监控画面。

影片以独特的悬疑叙事结构，构建出层层嵌套的媒介寓言。在“后真相”与“楚门世界”的主题交织下，现实与表演的边界彻底崩塌。警方介入后封闭工作室，却在暗房里发现所有母带早已不翼而飞，只留下满墙手写的观众IP地址。而城市各处电子屏幕突然同步播放起最终章节——每个观看者的脸庞都成为镜头特写，画外音响起林枫最后的独白：“当所有人都是演员时，谁来按下停止键？”

这场由视觉媒介引发的认知风暴，最终演变为对当代社会镜像本质的凌厉叩问。影片采用赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素，在虚拟影像与实体空间的双重维度中，探讨着观看与被观看的权力博弈。直到片尾字幕滚动，观众仍将困惑于自己究竟是见证者，还是早已成为这出都市传说的剧中之人。