在南方一个潮湿阴郁的工业小镇，落魄的电影院放映员老陈，意外在废弃的胶片库里发现了一卷从未上映过的神秘电影拷贝，片名手写着《免费毛毛片》。生活如一潭死水的他，被这个古怪片名吸引，决定在午夜无人的影院私自放映。当光束穿透尘埃，银幕上并未出现预想中的低俗画面，而是展现出一段段看似毫无关联、却又弥漫着强烈不安的日常生活片段：一个孩子反复绘制无法闭合的圆圈，一个女子在电话亭里对着忙音不停低语，一场永远下不完的细雨笼罩着空荡的街角。

老陈最初感到困惑与失望，但很快他发现，这些影像并非静止的记录。每一次放映，银幕上的细节都会发生微妙改变——孩子的画多了一笔，女子的对话出现了新的词汇，雨中的街道出现了上次未曾有过的身影。更令人心悸的是，这些变化开始与他现实中的生活产生诡异的交织。他发现自己竟能预见到邻居次日即将发生的尴尬对话，而镇上也开始流传起与电影片段高度相似的都市怪谈。这卷胶片仿佛是一面活的镜子，映照并编织着小镇居民潜意识的恐惧与欲望。

真实与虚构的裂缝

决心查明真相的老陈，根据胶片中闪现的模糊线索，开始追踪这部“电影”可能的来源。他的调查指向小镇多年前一桩已被遗忘的集体心理治疗事件，以及一位失踪的实验影像艺术家。随着探寻深入，电影与现实之间的边界彻底溶解。老陈身边的人开始陆续声称，在梦中见过自己出现在《免费毛毛片》里，而银幕上的影像已不再满足于预示，它开始“邀请”观者进入，甚至试图改写那些令人遗憾的过去。老陈被迫面对一个两难抉择：是摧毁这卷拥有诡谲生命的胶片，终结一切不可控的侵蚀，还是利用它去弥补自己生命中那个最大的缺憾？影片在此刻步入高潮，营造出强烈的心理惊悚氛围。

这部作品以独特的“元电影”叙事手法，探讨了记忆的不可靠性与创作的吞噬性。它并非传统的恐怖片，而是一部弥漫着怀旧胶片质感与存在主义焦虑的作者电影。当最后的放映开始，银幕内外的人都必须为自己的凝视付出代价。《免费毛毛片》最终揭示，最昂贵的，往往正是那些看似免费的东西。