播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“揉搓”的地下俱乐部悄然运作。这里不提供寻常的声色服务，而是进行一种名为“操演”的特殊契约：客人支付高昂费用，即可短暂“扮演”并“揉捏”另一个人的命运，从生活习惯到重大抉择，进行近乎真实的干预。影片《人人操人人揉》便在这个扭曲的舞台上拉开序幕。
故事围绕三位主角展开：俱乐部王牌操演师陆深，他冷静精准，深信自己是在为客户修补人生缺憾；新人操演师苏茜，怀揣改变他人命运的浪漫幻想加入；以及神秘客户陈默，他提出的要求愈发越界，直指人性的灰色地带。影片核心情节聚焦于一桩异常复杂的委托——陈默要求同时对三位互不相识的陌生人进行长达一个月的密集操演，目标竟是将他们的生活轨迹强行拧结，导向一个未知的终点。
随着操演深入，陆深精心维持的职业准则开始崩裂。他发现自己操弄的对象，其过去竟与自己的隐秘伤痛有着千丝万缕的联系。而苏茜则在一次失控的干预中，亲眼目睹了“善意改造”引发的悲剧连锁反应。俱乐部光鲜背后的冰冷逻辑逐渐显形：每一次看似精准的“揉捏”，都在现实世界激起无法预料的涟漪。影片以冷峻的镜头语言，营造出充满悬疑与伦理张力的氛围，在一次次情节反转中，追问掌控与失控的边界。
当三位被操演者的命运如期交汇，陆深和苏茜才惊觉，他们自身也早已深陷于一张更大的操演之网。真正的操盘手隐藏在迷雾之后，所有人的选择、挣扎与救赎，都成了这场大型社会实验中待解的变量。影片在悬念的高潮处收束，留下一个关于自由意志与命运干预的沉重叩问。