剧情简介
在南方一座潮湿闷热的旧城，筒子楼与霓虹招牌交错林立。十八岁的发廊学徒妹头，日复一日地为客人洗头按摩，指尖缠绕着廉价洗发水的化学香气。她的生活本如墙角霉斑般黯淡固定，直到那个暴雨夜，一个沉默寡言的男人坐进她的理发椅。他没有要求剪发，只是闭眼低语：“按老规矩。”当妹头的手触到他颈后紧绷的肌肉时，一段被刻意遗忘的暴力记忆碎片，骤然刺入她的脑海。
指尖的记忆与谎言
妹头发现自己拥有一种诡异能力：通过触碰，她能窥见他人不愿示人的记忆片段。那个神秘男人留下的，是一场未遂劫案的冰冷触感与汽油味。好奇心与恐惧驱使下，她开始主动探寻客人们的秘密，如同一名游走在灰色地带的“记忆侦探”。她窥见了丈夫的背叛、少年的谎言、老妇深藏的愧疚。她利用这些信息换取微薄报酬，生活悄然改变，却不知自己已悄然扯开一张危险罗网的一角。
深潭之下
当妹头试图触碰一位前来寻找失踪女儿的母亲时，看到的并非清晰画面，而是无尽深水般的窒息感与一双绝望的眼睛。这次触碰如同钥匙，不仅打开了尘封的悲剧，更引来了暗处目光的注视。她被迫卷入一桩陈年旧案，发现自己的能力并非偶然，而与这座城市一段被抹去的往事紧密相连。那个神秘男人再次出现，他的身份与目的，将妹头推向必须主动“坐下去”、并依靠自己“动起来”寻找真相的绝境。
这是一部兼具悬疑色彩与市井温度的心理剧情片。影片以独特的触觉记忆设定为钩子，深入描摹底层少女在困境中的觉醒与抗争。在探寻他人记忆迷宫的同时，妹头也必须直面自己生命的来处与归途，在迷雾中完成一场关于救赎与成长的孤独冒险。