在潮湿闷热的南方小城，十七岁的职校生陈默偶然捡到一只被遗弃的白文鸟，给它取名“坤坤”。坤坤成为他灰暗生活里唯一柔软的慰藉。与此同时，他与班上总是独来独往、患有失语症的女生林晓晓，因一次意外的碰撞产生了交集。晓晓的世界寂静无声，却对坤坤流露出罕见的关注。两个被各自孤独困住的少年少女，通过这只脆弱的生命，建立起一种无声而奇特的羁绊。

无声的托付

陈默的家庭危机骤然爆发，他必须连夜离开城市。临行前夜，暴雨如注，他做出了一个震惊所有人的决定：将装在自制小竹笼里的坤坤，轻轻放入了晓晓因惊讶而微张的嘴里。这一超乎寻常的举动，并非戏谑或侵犯，而是一个无法言说的少年最极致的信任与托付——他将自己最珍视、也最需要呵护的生命，托付给了那个他认为最能理解寂静的人。这一充满魔幻现实主义色彩的画面，成为两人命运的关键转折，也彻底打破了晓晓内心沉寂的壁垒。

寻找回响

陈默不告而别，留下晓晓和嘴中衔着坤坤的秘密。这个举动在小城掀起轩然大波，流言与误解四起。然而，晓晓却第一次主动开始“发声”，她用画笔、用纸条、用倔强的行动，踏上了寻找陈默和这一行为真正意义的旅程。影片在此转向一段充满青春疼痛与诗意的公路寻访。沿途的风景与遭遇，逐渐拼凑出陈默不为人知的过往，也让晓晓直面自己内心的声音。坤坤的安危，成为贯穿始终的悬念绳索，牵引着所有人物走向一个关于救赎、成长与告别的终点。

这部影片是一部聚焦青少年心理的文艺剧情片，以独特的意象和冷峻不失温情的风格，探讨了边缘少年之间笨拙却真挚的情感联结、无法言说的创伤，以及生命之间超越语言的守护与理解。核心关键词包括：青春文艺片、生命寓言、沉默与表达。