剧情简介
迷雾中的快门声
九十年代末的南方小镇，胶片放映员老周在仓库深处发现一本从未公映的拷贝，片盒上手写着片名《一黄片》。职业本能驱使他独自试映，银幕上却只有连绵不绝的金黄色油菜花田，在风中如浪翻滚。一连七日，老周夜夜凝视这片金黄，直到在某个雨夜发现花田边缘始终站着同一个模糊背影——那身形竟与失踪多年的前妻惊人相似。
褪色的记忆暗房
老周开始追踪拷贝来源，却发现所有知情者皆三缄其口。他在暗房冲洗当年与妻子的合影时，显影液中浮现出与电影里相同的油菜花田。与此同时，小镇接连发生怪事：夜归人总听见胶片转动声，清晨窗台会出现新鲜的油菜花束。当老周终于找到当年拍摄者，对方仅嘶哑地说出“那不是电影，是遗书”便闭口不言。
影片在悬疑氛围中层层剥开记忆谜团，采用胶片质感影像与虚实交错叙事，将个人创伤与时代印记编织进不断循环的黄色花海。老周逐渐明白，他必须回到那片被镜头永恒囚禁的花田，才能解开横跨二十年的时光死结。而拷贝最后一卷从未被任何人观看过的胶片，正在老式放映机里缓缓转动，等待最终的光束刺破所有伪装成风景的告白与忏悔。