剧情简介
在南方一座临海的老旧医院里，护士长林佩如蚌壳般守护着自己的领域与秘密。她严谨、克制，将科室管理得如同精密仪器，却与年轻叛逆的新护士夏小雨冲突不断。一次深夜值班，小雨意外撞见佩如独自在休息室，就着一小碟鲜辣蚌肉，沉默饮酒，眼中是她从未示人的疲惫与汹涌。那瞬间的气味与画面，成了小雨心头挥之不去的谜。
科室接连发生蹊跷的药品微差与患者投诉，矛头隐约指向佩如。在调查与流言的压力下，两人关系降至冰点。一次台风夜的紧急抢救后，身心俱疲的佩如递给小雨一枚粗糙的蚌壳。随着小雨出于复杂心绪的暗中探查，一段被岁月掩埋的往事浮出水面——关乎多年前一场医疗事故、一个无法挽回的生命，以及佩如多年来自我囚禁般的守护与救赎。那碟家常蚌肉，竟是忏悔的仪式，也是与过去共存的苦涩慰藉。
真相的碎片逐渐拼合，小雨发现自己站在了道德与情感的分岔口。她所目睹的，不仅是制度的灰色地带，更是一个灵魂在责任与过错间漫长的煎熬。当最后的证据浮现，小雨必须做出选择：是揭开创伤以捍卫绝对的规则，还是理解那份沉重如蚌肉般，咸涩深处偶然透出的一丝甘甜？影片在这充满张力的抉择时刻走向高潮。
本片是一部充满现实质感与心理深度的人性剧情片，以冷峻细腻的镜头，探讨了伦理困境与代际和解。故事在医院的消毒水气味与海风的咸腥之间交织，层层剥开生活的硬壳，追问之下，何为真正的成熟与担当。