剧情简介
在繁华都市的霓虹光影之下，一本名为《又大又长又租》的古老房产登记册悄然现世，打破了几个平凡人生的宁静。影片以悬疑喜剧为基调，讲述四位背景迥异的陌生人——落魄小说家、精明房产中介、退休老侦探和神秘女租客，因同时声称拥有同一栋天际豪宅的居住权而被迫共居一隅。这栋大楼仿佛拥有生命，走廊在深夜自动延伸，房间每日变换格局，而“免费看”的诡异广告总在午夜闪烁于每扇窗户。
共居博弈与真相迷雾
被迫开始的荒诞共居生活，演变成一场各怀鬼胎的心理博弈。小说家在书房发现能预知未来的墨水，中介的每一通电话都诡异接通到过去，老侦探在墙内找到数十年前的失踪案卷宗，而女租客总在镜子前与不存在的人对话。随着豪宅不断“生长”，四段破碎记忆逐渐拼凑出一个惊人事实：他们的人生早在二十年前便被这栋建筑的契约所缠绕。影片以黑色幽默的笔触，探讨欲望与代价的主题，每一次“免费”获取的背后，都标着命运暗码。
逆转与抉择
当豪宅的扩张开始吞噬现实边界，四人必须解开“又大又长又租”的真正隐喻。他们在不断重组的空间里追逐线索，发现彼此竟是同一场悲剧循环的不同碎片。最终，一场跨越时空的契约审判在无限延伸的走廊尽头展开，每个人都必须面对自己最深的执念：是继续占据不属于自己的人生，还是亲手终结这永无止境的“租期”？影片在超现实风格中收束，留下关于自由与归属的悠长回响。