暮色中的等待

南方小城潮湿的五月，梅雨总是来得准时。婷婷站在老式邮局的绿色窗棂后，日复一日分拣着来自天南地北的信件。她的生活如同墙上那只慢半拍的挂钟，规律而寂静。直到某个黄昏，一封既无寄件人亦无具体地址的厚重信件落入她手中——里面是数十封写给不同年份“五月”的信笺，笔迹时而狂乱时而温柔，拼凑出一个陌生男人跨越二十年的独白。这些文字像藤蔓般缠绕进她的日常，让她开始在下班后穿过巷弄，无意识地寻找着信里提及的木棉树与褪色蓝墙。

交错的时间河流

随着阅读深入，婷婷发现信件内容竟与窗外现实产生微妙的重叠。信中提到的小卖部招牌、深夜电台的旋律，甚至一场未发生的火灾预警，都悄然在她周围映现。她开始沿着纸页上的线索探寻，却在城西旧书店遇见一位研究地方志的年轻学者。两人在故纸堆与现世街巷间并肩解谜，逐渐察觉这些信件似乎构建了一座精密的“记忆宫殿”。而婷婷未曾留意的是，自己分拣信件的双手，正被一双隐匿在雨帘后的眼睛注视着。雨滴敲打青石板的声音，忽然间都像倒数的节拍。

当最后一封信的邮戳日期指向即将到来的周末，婷婷终于拼出寄信人身份的关键线索——那竟与她家族一段被刻意遗忘的往事紧密相连。此刻，书店学者突然消失，邮局收到诡异的工作调令，而所有信件原件在一场雷雨中不翼而飞。这座被水汽浸润的小城，在五月将尽的时节显露出它缄默的背面。婷婷握紧手中仅存的信笺副本，站在决定真相与谎言的岔路口。木棉花絮如迟来的雪，覆盖了她来时的脚印。