剧情简介
疫情初袭的寒冬，护士林秀娟匆匆将女儿小满托付给母亲，逆行进入隔离病区。她隔着手机屏幕见证女儿第一次走路，却听不见那声模糊的“妈妈”。防护服下的汗水与护目镜后的泪水，交织成她与家庭的第一重距离。这部现实主义影片以冷峻的镜头，捕捉特殊时期职业使命与亲情牵绊的撕裂之痛。
方舱日夜
两年后，疫情反复。已成为方舱医院骨干的林秀娟，意外发现新入院的患者竟是自己多年未联系、固执独居的母亲。病区内，她是掌控全局的医护者；病床前，她却成了小心翼翼的女儿。母亲用倔强掩饰脆弱，女儿以专业遮盖愧疚，消毒水气味中，母女俩被迫开启一场始于争吵、终于凝视的朝夕相处。影片在此段采用细腻的内心戏，展现代际隔阂在极端环境下缓慢消融的可能。
长夜微光
当社会步入后疫情时代，林秀娟的生活却迎来私人风暴。长期积压的创伤与疲惫袭来，她成了需要被照护的人。此时，已然康复却沉默寡言的母亲，带着小满，用最笨拙却坚韧的方式，为她筑起避风的港湾。三代女性在同一屋檐下，角色倒转，守护轮回。影片风格转向温暖而富有哲思，探讨创伤、修复与家庭韧性的深刻主题。
《疫情三部曲母亲》不仅是一部关于抗疫的纪实影像，更是一幅刻画中国女性在时代巨变中精神图谱的深情之作。它讲述离开与回归、创伤与治愈，最终揭示：最坚不可摧的“防护”，源于血脉中无声却磅礴的爱。