剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线女工林秀英意外发现了丈夫手机里隐藏的秘密——段模糊的偷拍视频里，那个穿着她同款工装的身影正走向霓虹闪烁的“夜来香”发廊。当她颤抖着推开那扇贴着褪色招贴画的玻璃门时，迎接她的不是想象中的场景，而是躺在血泊中的发廊老板娘，以及插在胸口那把刻着自家五金厂编号的螺丝刀。
警方将丈夫列为头号嫌疑人，所有证据都指向这个沉默寡言的男人。秀英在整理丈夫工具柜时，发现底层压着张泛黄的合影：年轻时的丈夫与发廊老板娘并肩站着，背后是早已拆除的老电影院。与此同时，她总感觉有双眼睛在暗处窥视——那个新来的质检主任，为何总在她追问丈夫过往时恰好出现？
本片采用悬疑伦理片的叙事手法，通过女工视角层层剥开小镇熟人社会下的情感暗流。当秀英模仿视频中的装扮深入霓虹街区时，却发现“夜来香”二楼藏着比情色交易更惊人的秘密账簿。雨夜跟踪途中，她亲眼目睹质检主任与镇派出所副所长在废车场进行神秘交易，而丈夫的螺丝刀照片正在副所长手机屏幕上闪烁。
影片核心关键词聚焦“底层女性觉醒”、“罪案罗生门”与“冷峻现实主义”。锈蚀的机床、闪烁的霓虹灯牌与反复出现的潮湿雨巷，构成阶层困局的视觉隐喻。就在秀英决定交出关键证据那晚，工厂警报突然嘶鸣，冲天火光中传来男人的惨叫——那把编号螺丝刀再次出现，这次却握在完全意想不到的人手中。
最终调查令所有人震惊：二十年前老电影院拆迁案、五金厂地块黑幕与小镇权力网络交织成致命蛛网。当秀英站在丈夫曾工作的镀铬车间里，透过斑驳油污窗望向警车闪烁的蓝红光时，她终于明白有些罪恶从未消失，只是换上了新的工装。