在名为“蜂巢”的巨型未来都市中，阶级由一套名为“共感链接”的神经接入系统严格固化。底层劳工的意识被征用，以维持上流社会的奢华体验。《人人操人人人人》是一部赛博朋克风格的黑色悬疑片，描绘了一个意识被交易、人格可篡改的反乌托邦世界。

主角陈末是“蜂巢”底层的调谐师，负责修复共感系统中的意识错乱。一日，他在处理一段混乱数据流时，意外捕获了一段不属于任何档案的独立记忆——那是一个已宣告死亡的顶级架构师关于系统核心“主脑”的致命真相。这段记忆如同病毒，开始侵蚀陈末的日常认知，让他目睹周遭工友如同提线木偶般重复被编码的人生。与此同时，系统守卫“清道夫”启动了针对记忆污染源的清除程序，对他展开猎杀。

为求自保并揭开真相，陈末不得不潜入由黑市意识贩子“墨菲”掌控的灰色地带。在这里，记忆与身份成为流通货币。他必须用自己的部分记忆交换关键线索，每一步都伴随着人格碎片化的风险。影片的核心冲突在于个体意识与系统操控的激烈对抗，随着调查深入，陈末发现“主脑”的阴谋远超想象，而自己的真实身份，竟是整个计划中最关键的一环。

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，营造出令人窒息的压迫感。记忆是否能够定义真实？当所有人的意识都被无形之手摆布，反抗的代价是觉醒还是彻底的湮灭？陈末站在连接全体市民的神经中枢节点前，他的选择将决定“蜂巢”是迎来崩溃，还是坠入更深沉的永恒奴役。真相，永远比系统设定的现实更为残酷。