在柏林一家复古录像带店工作的年轻电影修复师莱昂，偶然发现一卷标记为“黄金30分”的受损胶片。当他开始修复这部看似普通的20世纪70年代实验电影时，诡异的画面逐渐浮现：影片中的公寓布景，与他现实中的住所完全一致，而电影里那位从未露出正脸、代号“S”的神秘女主角，其举止习惯竟与他已故的祖母惊人相似。

莱昂的生活自此被拖入疑云。深夜的电视会自动播放胶片残影，邻居开始询问他家中是否总在午夜放映老电影。随着修复进度推进，他发现影片中隐藏着一系列密码般的色块与帧间闪影，指引着柏林城中数个已被遗忘的冷战时期安全屋。更令他不安的是，一位声称是他祖母旧友的陌生老人突然出现，警告他立刻停止修复工作，并喃喃提及一个代号“镀金鸟笼”的跨国项目。

这部带有心理惊悚与历史悬疑风格的影片，核心围绕着“记忆的篡改”与“影像的诅咒”展开。莱昂必须在虚实交织的影像迷宫中，分辨哪些是自己的真实记忆，哪些是被植入的虚构叙事。当胶片修复至第29分钟，一个关键转折降临：影片中的“S”第一次转向镜头，说出了莱昂的乳名。此时，莱昂才惊恐地意识到，自己并非旁观者，而是这盘跨越了半个世纪的“定制胶片”中，尚未登场的最后一个角色。

影片在复古胶片质感与现代数字影像的交织中，探讨个体记忆在宏大历史中的脆弱性。真相隐藏在最后那一分钟从未被拍摄、却注定由莱昂自己完成的“影像”里。当所有线索收束，等待他的是一个关于牺牲与保护的沉重真相，以及一个必须由他作出的抉择：是让“黄金30分”永远缺失，还是亲自为它拍下结局。