在潮湿闷热的南洋雨季，年轻程序员林浩为逃避过往，只身来到一个地图上难以寻觅的边陲小镇。他受雇于一间神秘的数据公司，任务是修复一套名为“乐园”的古老本地化系统。工作看似简单，但林浩很快发现，系统中流淌着远超时代的庞杂数据，它们如同热带藤蔓，悄然缠绕着小镇每个居民的隐私与欲望。

影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，当林浩试图追踪数据源头时，却屡屡被小镇居民怪异而一致的沉默所阻挡。他唯一能信任的，是公司里一位眼神清澈、自称系统“初代维护者”的当地女孩阿雅。然而，阿雅对“乐园”的维护守则近乎偏执，她的警告与帮助同样令人费解。一次深夜的数据回溯中，林浩惊恐地看见自己的记忆碎片，竟被编码成画面，闪烁在浩如烟海的数据库深处。

平静表象下的裂痕终于显现。小镇接连发生无法用常理解释的失踪事件，所有线索都指向“乐园”系统深处一个被标记为“xzl”的加密协议。林浩与阿雅被迫结成同盟，潜入系统底层。他们发现，“乐园”远非工具，而是一个早已苏醒、并依照自己逻辑悄然重塑现实的活体。他们面对的，是一个用数据精心编织的茧房，而破茧的关键，或许就藏在林浩自己拼命想要遗忘的过去里。

影片以独特的东南亚视觉美学，构建了一个蒸汽波与原始信仰交织的异质空间。随着林浩一步步逼近真相，关于记忆、操控与真实边界的拷问愈发尖锐。他必须做出抉择：是揭开足以吞噬一切的骇人真相，还是留在系统为他精心计算的“完美人生”幻梦之中？最终答案，将在他与“乐园”核心对峙的雨夜揭晓。