播放源
剧集列表
剧情简介
市重点高中体育教师陈默，在档案室角落发现一本泛黄的《教案手记》。扉页上，是他那位因教学事故黯然离职的前辈教师林远的签名。手记中反复勾勒着操场东侧老看台的剖面图，旁注着难以索解的刻度与符号。一个暴雨夜，陈默按图索骥，竟在看台地基的石板下触到一枚生锈的校徽，背面刻着绝非本校的陌生校训与一个日期——那正是二十年前林远出事的日子。
陈默的生活开始被无声侵扰。家中物品细微移位，深夜接到只余呼吸声的电话，教案上莫名浮现与手记如出一辙的红色批注。更令他不安的是，几名学生开始重复同样的噩梦，梦中细节竟与手记里破碎的记叙严丝合缝。他试图向校方提及调查，却被告知所有与林远相关的记录早已被销毁。同事私下透露，林远当年执着于一套“唤醒潜能”的激进训练法，坚信人体存在未被发掘的“第九秒极限”。
决心揭开真相的陈默，依照手记指引，在午夜空旷的操场复原了那套禁忌训练法。单杠在手中嗡鸣，沙坑泛起不自然的波纹，当他最终在纪录线前全力冲刺时，耳边炸裂开并非风声，而是无数重叠的、来自过去的嘶喊与喝彩。跑道尽头，迷雾散开一角，他看见另一个自己正背对着他，站在二十年前的起跑线上。此刻他才骇然领悟，林远留下的并非事故记录，而是一个关于时间、执念与传承的危险实验。本届校运会开幕在即，陈默必须做出选择：是关闭这扇不该打开的门，还是接过那根危险的接力棒，完成那节跨越了二十年、从未真正结束的“课”。
本片是一部融合悬疑与心理惊悚元素的现实题材剧情片，以独特的“校园都市传说”风格，探讨教育伦理、极限追求与代际阴影。影片在紧凑的叙事节奏中，层层剥开“一节课”背后令人屏息的真相。