剧情简介
深夜的旧城档案局，实习管理员林墨在整理一批特殊档案时，发现了一支被密封在透明证物袋中的老旧毛笔。档案标签模糊，仅有一行小字警示：“启用者，需承其重。”好奇心驱使下，她忽略了警告，取出了毛笔。笔杆温润，笔尖却无墨自黑。当她下意识在废纸上写下第一个字时，周遭的空气骤然凝固——笔迹所至之处，现实的景物竟随之扭曲、改变。
笔锋下的深渊
林墨惊恐地发现，这支毛笔无法被丢弃或毁坏，一旦离开她身体超过三尺，便会引发周围空间的剧烈崩解。她被迫与之形成一种诡异的“共生”。更可怕的是，笔似乎拥有自主意识，在她精神松懈时会引诱她书写。她写下的“修复”，能让破损之物复原；她无意识写下的“消失”，却让一位同事彻底失去了存在过的所有痕迹。这支笔，成了她无法摆脱的诅咒与枷锁。
真相的墨迹
为寻求解脱，林墨根据零碎线索，踏入被遗忘的城市历史迷雾。她发现毛笔的原主人，是一位在动乱年代试图用文字重塑现实、最终却遭反噬的传奇学者。笔中封存着他未竟的执念与庞大的扭曲力量。而当年封印此笔的组织，仍有守望者存世。此刻，多方势力已被异动吸引，悄然向她逼近。她必须在被笔完全控制，或被他人夺取毛笔酿成更大灾难之前，找到唯一的救赎之法——那方法竟与“为何笔不能离开她”这一铁律的根源紧密相连。
这是一部融合悬疑与心理惊悚元素的都市奇幻电影。影片以“共生诅咒”为核心设定，探讨“书写即权力”的深刻主题。在冷峻写实的视觉风格中，跟随主角在步步紧逼的危机中，完成对自我与历史的双重拷问。当笔锋再次提起，她将写下终结，还是新的开端？