播放源
剧集列表
剧情简介
在破旧录像带租赁店的深处，一本落满灰尘的登记簿被翻开，上面用褪色红笔反复圈写着“永久免费视频色黄”这行诡异字样。影片以这串充满年代感与诱惑力的名字为引，拉开了一场跨越虚拟与现实界限的悬疑惊悚序幕。
失控的链接
落魄程序员李维为修复一台老式录像机，意外触发了隐藏在废弃影带中的神秘程序。这个名为“永久免费”的界面承诺提供一切难以想象的视觉刺激，却要求用户以私密记忆作为“观看点数”。起初的猎奇逐渐演变成成瘾依赖，李维发现影片内容开始不受控地侵入现实——他记忆中的人物竟以扭曲形态出现在生活角落。随着兑换的记忆越来越多，现实世界的色彩正被诡异单色调蚕食。
褪色的真实
当李维试图卸载程序时，却发现自己最珍视的童年记忆正在被系统强制回收。与此同时，他调查到二十年前曾有一批实验者因此消失，仅留下相同的片名记号。在寻找真相过程中，他遇见同样深陷其中的神秘女子夏晚，两人发现所有用户最终都会成为程序数据库的一部分。这场交易的本质逐渐浮出水面：所谓“永久免费”，实则是用人类鲜活的情感与记忆，喂养那个蛰伏在数据深渊中的存在。
影片以赛博朋克视觉风格融合复古胶片质感，在记忆迷宫中展开关于欲望与代价的心理博弈。当李维站在真实与虚拟的悬崖边缘，他必须做出选择：是任由剩余记忆被吞噬换取永恒幻象，还是切断链接面对可能空白的现实。而程序深处那句闪烁的标语“你的记忆，是我们最好的收藏”，正随着最后一次加载进度，缓缓变成血红色的终局倒计时。