剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，雨夜总掩藏着不为人知的秘密。服装店老板娘林晚照例在午夜打烊后走向情人公寓，却不知这场寻常的幽会即将颠覆她苦心维持的平静人生。当第二次亲密接触化作撕裂般的痛楚，她在浴室昏黄灯光下发现了令血液凝固的痕迹——那不是情欲的印记，而是精密仪器留下的冰冷刻度。
双重镜面
私家侦探陈默的出现将林晚拖入更深的漩涡。这个总在巷口修表的沉默男人，竟已用长焦镜头记录了她三个月的生活轨迹。随着调查展开，看似完美的情人逐渐露出陌生棱角：他衣柜里熨烫工整的制服属于另一个身份，手机加密相册中藏着数十个不同女性的疼痛记录。而林晚自己缝纫机下压着的泛黄病历，似乎才是所有谜题最初的线头。
痛觉记忆
影片以细腻的心理惊悚笔触，编织出一张关于记忆篡改与情感操纵的网。当镇痛药瓶散落满地，林晚在双重痛楚中开始拼图——肉体灼痛与记忆冰封处的裂痕产生诡异共振。老式收音机偶然截获的加密波段、裁衣剪刀尖端的反光、地下室恒温箱里排列整齐的玻片标本，将看似香艳的谜面彻底撕碎。每个雨夜呻吟都暗合着三年前港区爆炸案的新闻简报节奏，而镜中那道疤痕的形状，恰好与跨国医疗集团标志的残缺部分完美重合。
在悬疑类型框架下，影片通过冷峻的视觉风格探讨肉体疼痛如何成为记忆封印的密钥。最终林晚面对的不只是情人的真面目，更是自己选择性遗忘的黑暗源头。当裁衣剪抵住对方脖颈时，她必须作出选择：继续服用蓝色药片维持虚构的平静，还是切开皮肤下埋藏的金属芯片，迎接鲜血淋漓的真相。雨幕冲刷着霓虹招牌，这个关于疼痛的故事才刚刚抵达它真正的痛阈。