在繁华都市的角落，一家名为“久久国产”的老旧录像厅即将歇业。店主老陈守着一台斑驳的放映机，和满墙无人问津的国产电影录像带，准备迎来最后一个黄昏。这间承载着街区三十年记忆的小小影院，似乎注定要沉默地消失在推土机的轰鸣中。

转折发生在一个雨夜，一位神秘女子归还了一盘没有标签的录像带。当老陈偶然播放它时，荧幕上出现的竟是六十年代这条街区的鲜活景象，而镜头里年轻时的邻居们，似乎能隔着时空与他对视。更惊人的是，随着不同观众观看这盘“免费”开放的影像，他们各自记忆深处被遗忘的悲欢竟开始与现实交织——独居老人看见了逝去的爱人，中年商人重逢了年少挚友，叛逆少女理解了母亲的往事。这盘神秘的录像带，像一把钥匙，悄然打开了尘封的时光之门。

影片以温暖怀旧的基调，逐步铺开一幅充满市井温情的时代画卷。随着录像厅最后一周的倒计时，越来越多被影像触动的人们聚集于此，共同守护这座即将消逝的“记忆灯塔”。而录像带来源的真相，以及它为何选择在此刻出现，成为贯穿全片的悬念核心。这是一个关于集体记忆、时代变迁与情感救赎的故事，在平淡日常中埋藏着奇幻的叙事线索，探讨我们如何从过往中汲取力量，面对当下的告别与新生。