剧情简介
在潮湿阴郁的江南小镇，民俗学教授顾言为撰写论文，独自住进一座相传百年的老宅“尹庐”。宅子清冷寂静，唯有天井里一株虬结的腊梅，据说已逾百年，年年花开，香气却冷冽异常。顾言本想研究当地“尹人”传说——一种徘徊于宅院、与旧物共生的存在，却逐渐被老宅本身吸引。她常在午夜听到若有若无的戏曲吟唱，在尘封的阁楼里发现一本字迹娟秀却从未写完的日记，日记的最后一页，赫然写着她自己的小名。
调查中，顾言结识了寡言的守宅人阿九。阿九对老宅往事讳莫如深，却总在她接近危险时悄然出现。顾言的生活开始与日记主人的记忆产生诡异的重叠：她莫名熟悉未曾到过的回廊转角，梦中反复出现同一场民国年间的离别戏码，指尖甚至开始沾染日记里提及的、特有的梅花冷香。现实与过往的界限日益模糊，她所探究的“尹人”，似乎并非仅是传说。
当顾言终于循着线索，在梅树下挖出一个紧扣的檀木匣时，守宅人阿九平静的假面骤然碎裂。匣中秘密不仅指向尹庐尘封的惨烈往事，更直接牵连顾言的身世。她意识到，自己并非偶然的访客，而是这漫长等待中，一个早已被写定的归人。此刻，老宅所有的门窗无声闭合，腊梅香气浓烈如诉，那萦绕百年的吟唱声再次清晰响起，这一次，近在耳畔。
影片核心
本片为一部带有心理悬疑与古典美学风格的剧情片，核心围绕“记忆传承”与“身份谜题”展开，探讨个体如何在不属于自己的时光中寻找归宿。影片氛围清冷压抑，又在细微处流露深刻情感，如同那株穿越时光的腊梅，于寂静中绽放惊心动魄的故事。