剧情简介
录像带里的陌生人
中年程序员李伟在整理父亲遗物时，发现一台老式DV机和数盘标注日期的磁带。当他按下播放键，屏幕里出现的竟是父亲年轻时与陌生女子的亲密自拍影像。更令他震惊的是，背景中的日历与家具显示，这些录像拍摄于自己出生之前，而画面中的女子并非母亲。一段被尘封的家族史，随着跳动的画面悄然撕裂。
双重生活的拼图
李伟陷入对父亲双重人生的探寻。他根据录像中零碎的线索——窗外的招牌、电台背景音、女子衣着的品牌，开始在城市角落进行私人调查。过程中，他结识了经营旧物修复店的女孩小蔓。两人在蛛丝马迹中逐渐拼凑出一个关于上世纪九十年代爱情、理想与背叛的往事故。每盘磁带都像一块碎片，指向父亲截然不同的另一面，而母亲晚年沉默的缘由也隐约浮现。
调查逐渐深入，李伟在最新发现的磁带里看到了意想不到的内容：父亲手持当日报纸，对着镜头认真地说出一段加密数字与一个地址。当他循址而至，发现那是一家早已停业的照相馆。在暗房隔层里，他找到一封装着旧钥匙的信，署名正是录像中的女子。这把钥匙，将开启一个比情感秘密更为沉重的真相。
影片是一部融合悬疑与家庭伦理元素的现实主义作品，通过“私密影像”这一载体，探讨记忆的可靠性与父辈被时代洪流裹挟的隐秘情感。全片色调从老旧磁带的昏黄颗粒感，逐渐过渡到现实查证时的冷峻蓝色调，形成强烈视觉对比。当李伟最终站在抉择的十字路口，他必须回答：有些真相，是否应该永远封存在磁带里？