在南方潮湿闷热的工业小镇，老旧的录像厅即将被拆迁。老板阿强在清理仓库时，意外发现一卷标注“国产黄片WW”的未开封胶片。这卷被遗忘的胶片，似乎与二十年前一桩震惊全镇的离奇失踪案有着隐秘关联。阿强的父亲，当年录像厅的第一任主人，正是在那个夏天人间蒸发。

随着胶片在昏暗的放映机上转动，模糊失真的画面里，出现的并非预想中的内容，而是记录着小镇边缘人物们不为人知的日常碎片。更令阿强脊背发凉的是，他在闪烁的影像中看到了年轻的父亲，以及一个本应在失踪案中死去的女人。这卷胶片像一把钥匙，打开了被时光尘封的禁忌之门。他开始沿着影像中零星的线索追寻，却发现每个与之相关的知情者都三缄其口，小镇平静的表面下暗流汹涌。

记忆的底片

调查逐渐深入，阿强的生活开始出现诡异的“重映”——胶片中的某些场景，竟与他近日的遭遇惊人相似。他意识到，这卷“电影”可能不是过去的记录，而是某种未完成的预言，或是一个精心设计的圈套。父亲当年未完成的“拍摄”，似乎正由他无意间接力。信任与怀疑的界限变得模糊，连他身边最亲近的人也似乎戴着面具。

本片是一部糅合了悬疑惊悚与社会写实风格的心理现实主义作品。它以一卷神秘的胶片为核心谜题，探讨了记忆的欺骗性与历史的私人版本。当过往的幽灵穿透胶片闯入现实，阿强必须在一切无法挽回之前，分辨出哪里是表演的边界，哪里是真实的起点，并找到父亲埋藏在光影深处的最终答案。