播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家经营数十年的传统手工造纸作坊“雪屋”里，年轻学徒青野匠正面临技艺与传承的危机。他制作的纸张总是无法达到师父要求的“绝对湿度”——一种决定纸张灵魂与寿命的、微妙到极致的平衡状态。与此同时，百年老店濒临倒闭，地产开发商虎视眈眈。
深夜作坊中，青野偶然发现了一本曾祖父的战时日记，里面夹着一张历经沧桑却依然柔韧的奇异纸张。这张纸的触感与湿度，正是他苦苦追寻的“绝对湿度”的完美呈现。追索纸张来源的过程，将他引向一段被尘封的家族秘史：二战末期，曾祖父曾为一位神秘女子制作特殊用纸，而女子真实身份与纸张用途成谜。
湿度的秘密
随着调查深入，青野的生活开始出现异常。他制作的纸张在特定湿度下会浮现若隐若现的图案；开发商的代表佐久间女士对老店的兴趣远超商业范畴；而那位神秘女子的后人竟带着半张残纸突然到访。青野逐渐意识到，“绝对湿度”不仅是技艺标准，更是一把钥匙，连接着战争伤痕、未竟承诺与一个可能动摇某些人地位的秘密。
当佐久间亮明真实身份施加压力，当作坊最后的订单竟与浮现的图案高度重合，青野必须在期限内复现曾祖父的技艺。在湿度计细微的刻度间，在纸浆沉浮的水汽中，他触摸到了比技术更深层的东西——记忆的重量与真相的湿度。最终，他做出的选择不仅关乎作坊存亡，更将决定那段被纸张封存的往事，是永沉水底，还是得以呼吸。
这部充满悬疑色彩的人文剧情片，以独特的“纸张工艺”视角切入，在细腻的日常描写中编织悬念。影片通过“绝对湿度”这一核心概念，探讨了记忆的保存、历史的重量与工匠的执念，画面兼具古典美学与冷峻质感，在纸张的纤维与水痕间，展开一场关于真相与守护的无声博弈。