剧情简介
在东京一家濒临倒闭的复古录像带租赁店，沉默寡言的管理员佐藤浩介，每日重复着整理无人问津的影带。直到一个雨夜，一位神色慌张的韩国女子金允珍闯入，坚持要租借一盘编号为“HJ-74”的、没有标签的录像带。这盘神秘的磁带，竟记录着一段与两人记忆中某个空白夏日完全吻合、却绝不可能被拍摄下来的亲密时光。更令人不安的是，影像中的“他们”，正对着镜头外的“现在”，露出诡异的微笑。
为了解开谜团，浩介与允珍被迫携手，沿着录像带中模糊的街景线索，穿梭于东京与首尔之间。他们发现，所有曾观看过这盘磁带的人，都相继陷入了记忆紊乱，现实与影像的边界开始崩塌。随着调查深入，一个关于二十年前实验性视觉心理计划的尘封档案浮出水面，而他们自己，似乎正是这个未完成计划里关键的“原片”素材。追踪他们的，不仅是幕后黑手，还有那段被刻意遗忘、如今却不断侵蚀当下的炽热记忆。
本片是一部充满心理悬疑色彩的都市谜情之作。影片以独特的“元电影”叙事手法，探讨记忆的真实性与情感的载体。在追逐真相的过程中，两人必须面对核心情感冲突：那段被植入的浪漫记忆，究竟是爱的萌芽，还是操纵的陷阱？当磁带走到尽头，等待他们的将是真相的解脱，还是永恒的沉沦？