在繁华都市的阴影之下，一家名为“万像”的神秘私人影院悄然营业。它从不公开售票，只向特定人群发出漆黑烫金的邀请函。传闻，在这里能看到世界上任何一部电影，甚至是那些从未公映、或被封存、被遗忘的影片。影评人林默偶然获得入场资格，原本只为追寻一部失传的经典默片，却发现自己卷入了一个超越影像的庞大迷局。

影像即真实

影院内部如同迷宫，每个放映厅都播放着截然不同的电影：好莱坞黄金时代的歌舞、欧洲晦涩的哲学思辨、东亚凌厉的黑帮恩怨、以及一些风格混杂、难以归类的地下制作。林默逐渐察觉，这些影片并非简单的播放，它们之间似乎存在隐秘的关联，像拼图般指向某个被掩盖的真相。更令人不安的是，他发现自己生活的片段，竟开始诡异地出现在某些“电影”的镜头里。

帷幕之后

当林默试图接近影院的掌控者——一位从未露面的“选片人”时，危机接踵而至。他身边的人接连出现意外，而影院播放的内容越来越与他调查的线索同步，仿佛有一双眼睛在幕后实时编织着叙事。他发现“万像影院”的真正业务，远非提供观影体验那么简单，它像一个巨大的记忆与情报熔炉，吞噬现实，再输出经过精心剪辑的“故事”。林默必须分辨，自己究竟是这场悬疑惊悚大戏的观众，还是早已身在剧中却不自知的演员。

影片以独特的迷幻风格穿梭于多种电影类型与文化符号之间，探讨“观看”与“被观看”的权力博弈。在最后一卷胶片转动之前，真相与虚构的边界将彻底崩塌。林默唯一能确定的，是必须找到那部一切开始的“源影片”，才能阻止这场笼罩所有人的超现实盛宴，演变成无法醒来的噩梦。