《人人澡人人看》是一部糅合悬疑惊悚与社会隐喻的黑色电影，讲述了一个看似平常的公共澡堂里，接连发生令人不安的失踪事件。澡堂老板老陈（王志文 饰）在深夜清理水池时，总隐约听到隔间传来无人应答的对话声，而更衣室的储物柜中，不时出现不属于任何顾客的私人物品。这座弥漫着水汽、回荡着回声的老旧澡堂，逐渐显露出它吞噬秘密的诡异一面。

故事的核心转折发生在一个雨夜，实习记者林晓（周冬雨 饰）为调查室友失踪前最后出现的地点，冒险潜入澡堂。她发现澡堂的陈旧管道图与实际结构存在难以解释的差异，而老陈似乎也在暗中寻找着什么。水汽氤氲的浴池深处，仿佛有一双眼睛凝视着每一个裸裎相对、卸下防备的客人。当林晓即将触碰到真相时，澡堂的灯光骤然熄灭，只余下水滴声和近在咫尺的呼吸声……

迷雾中的倒影

影片通过封闭空间的高概念设定，营造出压抑又迷离的氛围。调查过程层层剥开澡堂常客们不为人知的过往与欲望，每个人的叙述都像瓷砖上的水渍，模糊了真实与谎言的边界。老陈沉默背后的守护，林晓执着追寻的代价，都与澡堂隐藏的终极秘密紧密缠绕。水能涤尘，亦能覆舟，当最后的闸门即将开启，观众将跟随主角一起面对那个映照出人性最深暗面的“镜中之像”。

《人人澡人人看》不仅是一场心跳加速的密室解谜，更是一次对信任、窥私与自我认知的深度拷问。影片以独特的视觉风格，让蒸汽成为最天然的朦胧滤镜，在潮湿与燥热之间，揭示出比失踪案更为惊人的真相。当澡堂的霓虹招牌再次在夜色中亮起，谁才是观察者，谁又早已被一览无余？