在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“一区”的旧式录像厅悄然经营。老板老陈是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙的录像带为伴。某日，一卷没有任何标签的黑色录像带被神秘顾客遗落。出于好奇，老陈在打烊后将其放入放映机，屏幕上出现的并非预想中的低俗画面，而是一段看似平凡的家庭生活记录——一对年轻夫妇在公寓中的日常。然而，随着影片无声播放，老陈逐渐发现，镜头角落里反复出现同一个模糊的时钟指针，永远指向凌晨三点零七分，而那对夫妇看似温馨的互动中，藏着无法解释的僵硬与重复。

老陈的生活开始被这卷录像带侵入。他不仅在现实中频频看到指针停在三点零七分的钟表，更在深夜的梦境里，以第一视角反复经历录像中公寓的走廊。他开始调查录像带的来源，线索却将他引向这座城市一桩已尘封二十年的失踪悬案。失踪者正是一对年轻夫妻。与此同时，总在午夜后光顾录像厅的几位老顾客，似乎也对这卷黑色录像带表现出异乎寻常的关注。老陈意识到，自己无意中触碰到了一个被时间掩埋的秘密核心。

影片以复古胶片质感营造怀旧与悬疑交织的氛围，通过录像带这一媒介，探讨记忆的不可靠性与真相的多重面纱。当老陈终于找出录像带拍摄的真实地点并前往那栋早已废弃的公寓时，录像内容与现实空间的界限开始彻底模糊。他发现那卷录像带本身就是一个精密的“记忆囚笼”，而自己观看的行为，正在不知不觉中完成某个闭环的最后一步。最终，凌晨三点零七分的指针再次转动，等待老陈与观众的，是一个关于窥视、记忆与救赎的惊人真相。