播放源
剧集列表
剧情简介
在旧金山唐人街光影交错的街巷深处，一座百年宗祠突然悬挂起神秘的霓虹灯牌——“人人爽”。三个背景迥异的华人被卷入这场都市奇谭：事业受挫的工程师陈启明发现灯牌能实现他所有职场野心；单亲母亲林秀琴在牌坊下窥见失踪女儿的身影；黑帮小混混阿杰则接到拆除灯牌的危险任务。当他们的欲望与灯牌产生共鸣时，现实开始出现诡异裂痕——那些被满足的愿望，正以意想不到的方式扭曲成新的困境。
镜中倒影
随着农历七月临近，灯牌辐射范围扩大至整个华人社区。陈启明在庆功宴上看见同事变成纸扎人偶，林秀琴发现女儿留下的涂鸦里反复出现血色灯笼图案，而阿杰在拆除过程中听见祖辈用乡音发出警告。民俗学家透露线索：这可能是失传的“愿债”巫术，所有被实现的欲望都将以家族记忆为代价偿还。当三人试图联手摧毁灯牌时，却发现各自的家族先辈竟都曾与这盏灯签订过古老契约。
愿债轮回
盂兰盆夜，唐人街被红色灯笼笼罩成结界。陈启明必须面对祖父当年为振兴家族付出的黑暗代价，林秀琴在祖先牌位阵中辨认出轮回的因果链条，阿杰手中的拆迁锤悬在灯牌前颤抖——摧毁它意味着抹除整个社区的存在记忆。这场充满东方奇幻色彩的都市传说逐渐揭开核心：当现代化浪潮冲刷着百年侨乡，那些被遗忘的古老契约正在用最荒诞的方式提醒着族群，有些代价比遗忘更可怕。影片以悬疑惊悚为外壳，探讨欲望与传承的永恒命题，最终在祠堂燃烧的走马灯中，留下一个关于选择的震撼回响。