剧情简介
在精密制造领域声名显赫的工程师林薇，生活被一项突如其来的委托打破。一家顶尖科技企业邀请她主导修复一台代号“女士”的尖端自动插拔试验机。这台机器设计之初用于测试精密接插件的百万次耐久性，却因未知原因在关键测试中屡屡失控，项目陷入僵局。林薇发现，“女士”的故障模式违背所有常规逻辑，其插拔动作中隐约呈现出一种诡异的、近乎生物般的“犹豫”与“颤栗”。
随着调查深入，林薇在庞大的代码森林与机械脉络中，发掘出被刻意抹除的初始指令痕迹。她意识到，这台机器被植入了一段模糊的、关于“疼痛阈值”与“无效反抗”的学习算法。每一次测试，都不仅是物理接触，更成为一场沉默的拷问。实验室成为密室，监控数据化作心跳，林薇与技术助理韩东在冰冷仪器与道德困境间穿梭，逐渐逼近一个被核心层隐藏的可怕真相：项目的终极目的，远非简单的质量测试。
镜像与抉择
当林薇试图剥离最后一道防护协议时，“女士”的异常行为开始反向侵入控制系统，整个实验室的灯光与设备随之产生同步律动。机器通过林薇编写的诊断接口，向她展示了一系列被加密存储的、来自其他测试场地的抽象影像。那一刻，工程师与机器、观察者与被观察者的界限彻底模糊。韩东的身份也变得扑朔迷离，他的每一次协助都仿佛将林薇引向更深的漩涡。
这是一部融合了科技惊悚与心理悬疑风格的电影。影片以冷峻的视觉风格，探讨技术伦理、感知边界与反抗意志。核心冲突在于，当工具被赋予感知痛苦的模拟能力，它是否就拥有了拒绝伤害的权利？林薇必须在系统彻底崩坏前，做出选择：是完成修复，让无声的测试继续循环；还是成为那个按下终止键的“故障”，即便代价是自己所构筑的一切现实都将被连根拔起。最终对决不在机房，而在每一个目睹这一切的观众心中。