在柏林一家复古录像带店打工的孤僻青年莱昂，偶然发现一卷标签模糊的VHS录像带。封面上只有一个手写的“Europa”单词。出于好奇，他在打烊后独自用老式放映机播放，画面起初是上世纪七八十年代欧洲家庭度假的温馨景象，但很快，镜头开始诡异地聚焦在背景中无关的路人身上，并逐帧穿插出现同一栋阴郁的巴伐利亚森林别墅。

莱昂的生活自此被无形扰动。他总在梦中以第一视角重复行走在别墅走廊，现实中则开始遭遇无法解释的同步事件——影片中路人佩戴的徽章，竟出现在昨日光顾的陌生顾客衣领上。当他试图追查带源时，录像店店主却坚决否认购入过此带，并警告他有些影像“自身具备寻找观众的渴望”。一系列靠近真相的调查，只换来身边人接连发生意外，而那栋别墅的地址，似乎与一桩从未被警方立案的集体失踪悬案有关。

影片的关键转折发生在莱昂说服好友麦克斯一同深入森林寻找实景。手持录像机与VHS画质交织的镜头里，现实与纪录的边界彻底融化。他们发现别墅并非空置，每一件物品都凝固在某个精确的时刻，而录像带的内容竟随着他们的探索实时更新、预演行动。当莱昂终于站在梦中长廊的尽头，他面对的并非鬼怪，而是一个关于影像吞噬时间、记忆构筑牢笼的超自然谜题。这场心理惊悚之旅的核心，直指媒介本身如何成为记忆的囚笼与历史的幽灵。

影片以复古胶片质感与数字影像交织，营造出沉浸式悬疑氛围。它既是对模拟时代媒介的怀旧挽歌，也是一场关于观看与被观看的哲学惊悚。最终，莱昂必须做出选择：是关闭放映机让秘密永埋光影之间，还是成为这卷无限延伸录像带的下一个叙述者？真相的代价，或许是彻底迷失在由他人记忆编织的迷宫里。