剧情简介
深夜的城市灯火阑珊，程序员李维的电脑屏幕幽幽地亮着。一次偶然，他误入名为“男人网站”的神秘在线影院，片库中陈列着无数以现实人物为主角的私密影片，而最新上映的赫然是他自己的名字。屏幕中的“他”正进行着从未经历却细节骇人的生活。起初他以为这是恶劣玩笑，直到影片情节开始精准预演他未来三天的生活——一场本不该知晓的商业谈判细节、一次尚未发生的街头邂逅，甚至一句他仅在心中酝酿的台词。
随着影片自动播放至关键桥段，李维发现这个网站如同拥有生命的镜渊，不仅放映更在悄然编织现实。当他试图向亲友揭露时，所有人的记忆竟与“放映版本”同步篡改。唯一相信他的，是影片中那位本该是虚构角色的神秘女子苏芮，她在荧幕内外向他发出同一句警告：“不要相信你眼睛编辑的故事。”网站首页的倒计时开始跳动，李维必须在最终集上线前，找出谁在幕后剪辑他的人生。
这部融合悬疑与心理惊悚元素的电影，以独特的“实时预演”设定构建层层迷局。影片核心关键词包括：身份解构、虚拟侵蚀、宿命博弈。当现实与放映的边界彻底溶解，李维必须面对最残酷的拷问——如果人生早已成片，坐在观众席上的究竟是谁？而剪辑师的剪刀，最终会落在哪个版本的他身上？