在东京繁华街区的僻静角落，经营旧书店的年轻老板娘绫乃过着规律而沉寂的生活。每日拂拭书架尘埃的动作，仿佛也在擦拭着三年前丈夫离奇失踪后积压的心尘。直到梅雨季节来临，一本皮革包裹的珍本诗集被浑身湿透的陌生男子送来寄存，扉页夹着的泛黄合影中，竟出现了丈夫侧影。

绫乃循着诗集内的暗语标记，踏入城市光影交错的秘境：深夜仍传出三味线琴声的料亭、只接待女性客人的地下酒吧、展示禁忌画作的私人画廊。每个场所都藏着诗集的残页，拼凑出名为“虚言之茧”的暗网组织。她逐渐发现，丈夫的研究并非普通文学考察，而是触及某个掌握城市命脉的权贵秘辛。当绫乃通过酒吧主人获得关键线索时，却目睹对方在巷口遭遇“意外”火灾，手中仅抢出半张烧焦的货单。

影片在悬疑伦理的基调中铺开心理惊悚脉络。货单指向港区废弃仓库，绫乃潜入时却发现这里被布置成与自家书店一模一样的镜像空间。所有物品位置分毫不差，唯独多出一整面贴满监视照片的墙壁——三百多张照片里，她每日挑书、煮茶、临窗发呆的日常被多角度定格。镜头在此陡然转向第一人称视角，绫乃颤抖的手指抚过照片边缘的拍摄日期编码，最终停在三年前丈夫失踪前一周的影像：画面中的自己正对镜头方向微笑，而当时的书店里，本应空无一人。

雨季在仓库铁皮屋顶敲击出密集鼓点，绫乃站在真假世界的交界处，听见身后传来熟悉的脚步声。影片以冷冽的视觉语言编织记忆迷局，当伦理边界在追踪中逐渐消融，那些被雨水浸泡的诗句终于显露真正喻义——有些真相的容器本身，即是精心烧制的赝品。