在东京一家濒临倒闭的录像带出租店里，社恐青年佐藤亮偶然发现了一盘没有标签的陈旧录像带。出于好奇，他在店后狭小的放映间按下了播放键。屏幕亮起，出现的并非电影画面，而是一段段看似随机剪辑的都市生活片段，所有对话都配有突兀的中文字幕。更诡异的是，亮在其中看到了自己昨日在便利店购物的清晰影像。

虚实交错的追踪

亮的生活从此被这盘神秘的录像带搅乱。它开始“预言”般地播放他未来几小时的日常，甚至包括一些他未曾留意的细节。随着他反复观看，录像带的内容逐渐延伸，开始显现出一位在东京新宿街头徘徊、神色仓惶的中国女性身影。那些无法关闭的中文字幕，似乎是她留下的唯一求救线索。亮决定凭借这些碎片化的影像，在拥有千万人口的东京寻找这位陌生的“女主角”。

字幕背后的真相

这场跨越语言与现实的追寻，逐渐将亮拖入一个巨大的漩涡。他发现，每一个被录像带记录过的人，生活都发生了不可逆的偏离。而那位中国女性，似乎与一桩被掩盖的跨国科技实验有着千丝万缕的联系。当亮终于在新宿的霓虹灯下与她相遇时，录像带播放出了他们此刻面对面的场景——它不再预言未来，而是同步着现在。他们意识到，自己并非旁观者，而是这盘具有自主意识的录像带中，正在被实时“撰写”的角色。

这部充满悬疑色彩的都市科幻作品，通过“录像带”这一复古媒介，探讨了记忆的可塑性、真实与虚构的边界。影片以独特的“元电影”风格，带领观众体验一场在东京街头上演的、关于命运编码与自我觉醒的惊心旅程。