在繁华都市的霓虹阴影下，独立摄影师沈呦呦蜗居在狭小公寓里，依靠为网络平台拍摄肖像维持生计。她的镜头始终对准他人，直到一个神秘匿名账户接连发来巨额佣金，指定她进行一系列日益私密且充满艺术挑衅感的自拍。酬劳令人心动，而拍摄要求却逐渐游走在道德与法律的模糊边缘。

沈呦呦最初将其视为突破艺术瓶颈的契机，但随着任务升级，她发现自己镜头中的“自我”开始陌生、扭曲，仿佛被无形之手操控。那些精心构图的影像在网络上悄然流传，竟与现实世界中几起隐秘事件产生诡谲呼应。她公寓内的物品出现细微位移，深夜的窗外时有不明光影，一切似乎都指向镜头之外那双凝视的眼睛。她开始怀疑，委托人的目的远非艺术创作那么简单。

在探寻真相的过程中，沈呦呦意外揭开了匿名者与这座城市一段被掩盖的往事之间的牵连。她必须利用自己最熟悉的武器——镜头，来反制这场精心设计的视觉游戏。每一次快门闪烁，既是记录，也是对抗；每一张自拍，既是暴露，也是伪装。她逐渐从被观看的客体，转变为主动布局的猎手。

这部影片是一部融合心理悬疑与都市惊悚风格的作者电影，核心关键词为：镜像身份、视觉控制、窥视深渊。故事跟随沈呦呦的视角，在虚拟影像与冰冷现实之间穿梭，探讨个体在数字时代对自我形象的掌控与迷失。当相机最终对准那扇从未打开过的房门时，沈呦呦才明白，真正的陷阱并非来自网络，而是源于自己每一次为了被看见而做出的妥协。