剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲偶然收到一卷来历不明的破损带子。画面断续闪烁，记录着某个老旧公寓里模糊暧昧的互动，夹杂着意义不明的喘息与质问。当他试图追寻带子来源时，却发现自己记忆深处相似的房门纹理正逐渐与影像重叠。
影片以复古胶片质感穿梭于1999年与当下双线时空，悬疑氛围随着阿哲的调查层层浸染。他查出带中公寓正是小镇即将拆除的“锦华苑”703室——也是他童年居住却选择性遗忘的旧宅。更令他不安的是，影像里女子的侧影轮廓竟与失踪多年的母亲惊人相似。刑警朋友的介入让事件蒙上刑事色彩，而阿哲在父亲遗物中发现的同款摄像机，将私人记忆推向危险公域。
本片是融合心理悬疑与家庭伦理的叙事实验，采用记忆蒙太奇手法拼贴真实与虚妄。当阿哲终于踏上重返703室的阶梯，所有线索都指向那个暴雨夜被掩盖的对话——那句在录像带中反复扭曲变调的“揉我胸？啊？嗯～出水了”，在记忆暗房里显影出截然不同的真相维度。影片在私密影像与历史真相的互文中，探讨创伤记忆如何通过媒介幽灵般复返。
最终调查结果让阿哲在旧宅卫生间发现关键证据，而录像带末段空白处隐藏的超声频段，揭开比画面更刺耳的年代回响。影片以开放式结局收束，留下关于谅解可能性的沉重叩问。