在潮湿闷热的南方小镇，雨似乎永远下不完。十七岁的林雨薇蹲在录像店柜台后，擦拭着那些蒙尘的录像带。父亲留下的这家店，是她与患病的母亲唯一的依靠。一个暴雨夜，一个沉默的男人归还了一盒没有标签的录像带。好奇心驱使下，雨薇在打烊后按下了播放键——模糊晃动的画面里，一个白衣女孩的背影在奔跑，水花四溅，画面戛然而止于一声惊叫。那背影，竟与她如此相似。

从此，雨薇的生活被无形的窥视感缠绕。家中接到无声电话，店门口出现潮湿的脚印，更诡异的是，她开始频繁梦到那个喷水的场景，醒来时指尖冰凉。她试图从录像带模糊的背景中寻找线索，发现了一处几乎被遗忘的镇郊废弃泳池。当她鼓足勇气前往，却发现那里早已干涸，唯有池底裂缝里顽强生长着野草，像一道道疤痕。

雨薇的调查逐渐触及小镇尘封的往事。她从老邻居闪烁其词的回忆中拼凑出，十年前，另一个女孩在此神秘失踪。而那盒录像带，似乎就是关键的信物。危险步步紧逼，雨薇决定直面那个沉默的租客，却在他的住处发现了更多记录着小镇不同角落、不同女孩日常的录像带。恐惧之外，一个关于守护与赎罪的真相，开始浮出水面。

影片是一部融合了心理悬疑与成长主题的南方风格电影。通过一盒神秘的录像带，串联起两代女性的命运，探讨记忆、创伤与救赎。在潮湿氤氲的视听氛围中，少女林雨薇必须穿透迷雾般的过往，在水落石出之前，找到自己与小镇共同的出路。