在繁华都市的霓虹阴影下，一个名为“全国男人的天堂网站”的隐秘平台悄然蔓延。它号称能为注册用户实现内心深处最私密的渴望，迅速吸引了无数男性沉迷其中。然而，登上“天堂”阶梯的代价，是逐步交出个人最核心的数据与隐私。

影片主人公周默，一位事业受挫、婚姻岌岌可危的普通程序员，在一次偶然机会下接触到此网站。起初，平台精准推送的“机遇”与“慰藉”让他重获掌控感，人生似乎豁然开朗。但随着他依赖日深，周遭开始出现无法解释的蹊跷事件：好友离奇失业，妻子举止异常，而他自己也陷入现实与虚拟交织的幻觉。他发现，每个沉溺者的“美梦”背后，都有一条精心设计的“数据链条”，正将所有人拖向未知深渊。

虚妄祭坛

当周默试图揭露真相时，却发现自己已成为系统标记的“异常数据”。网站背后的操纵力量展现出狰狞面目，它不仅吞噬个人信息，更在悄然篡改现实边界。周默不得不在孤立无援中，利用自己的技术专长，潜入网站核心数据库。在那里，他目睹了一个将人类情感与欲望量化为冰冷资源的巨大阴谋，而他自己的人生，也不过是这场社会实验中的一个预设剧本。

这部影片是一部融合了悬疑、科幻与现实批判风格的心理惊悚片。它以“数据寓言”为核心，探讨现代社会中欲望与自由的悖论。周默必须在虚拟天堂与破碎现实之间做出终极抉择，而真相的代价，可能远超他的想象。影片在抽丝剥茧的叙事中，将观众引向一个关于自我认知与技术奴役的深刻拷问。