剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，两个破碎的家庭被一桩离奇罪案缠绕在一起。沉默阴郁的少年林朔与早熟倔强的转学生苏晓，在废弃纺织厂的锈蚀管道间建立起隐秘的联结。他们的相遇始于一场关于伤痛的窥探，却逐渐演变为对抗各自家庭暴力的共生同盟。影片以冷峻的镜头语言，剖开两个少年在成长裂隙中相互救赎的暗涌。
锈蚀齿轮与隐秘花园
林朔用父亲遗落的工业录音笔收集暴力证据，苏晓则用捡来的化学试剂配制“逃离计划”。当成年世界的恶逐渐侵蚀他们的藏身之所，两个少年决定执行一场危险的仪式——将象征创伤的金属部件与代表新生的植物种子，埋进工厂最深处的地基裂缝。这个举动意外触发了尘封多年的安全事故真相，将他们推向更危险的漩涡中心。影片在现实主义基调中融入悬疑元素，齿轮转动的隐喻贯穿始终。
雨夜灯塔
调查记者杜威的出现改变了力量对比，他手中泛黄的图纸揭示出工厂结构与两个家庭命运惊人的同构性。然而当所有人以为接近真相时，林朔和苏晓却消失在监控盲区的雨夜。最后的镜头停留在他们常去的河岸，那里有新翻动的泥土痕迹，以及漂流而下的录音笔与化学试剂瓶——里面装着完全超出预料的证词。这部社会派悬疑作品以细腻的心理刻画，探讨了创伤代际传递与底层少年情感联结的复杂命题。