剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。青年钳工周晓阳的生活如同生锈的齿轮，在流水线上重复着枯燥的节奏。直到一个雨夜，他在废弃的厂区图书馆遇见神秘的管理员沈青，她指尖总萦绕着旧书页与机油混合的奇特气味。一系列离奇的技术故障开始在晓阳操作的机床上发生，而所有线索都隐隐指向那座被遗忘的图书馆。
晓阳逐渐发现，沈青守护着一段被抹去的工厂历史，与她相伴的还有一台能够“读取”金属记忆的古老设备。当他试图触碰真相时，却总被沈青以近乎呢喃的“啊…别 了嗯别揉”轻声制止——这既是警告，亦像某种启动古老装置的咒语。调查中，晓阳目睹了钢铁表面浮现出往昔工人的幻影，而现任厂长的步步紧逼，让这场关于记忆与掩埋的争夺陡然升级。
影片以悬疑文艺为基调，在写实主义的工业景观中注入超现实元素。核心关键词包括：记忆勘探、蒸汽朋克美学、集体失语。当晓阳最终违背警告，亲手启动那台装置时，金属哀鸣与往昔呐喊交织迸发，他必须在拯救沈青与保全整个工厂现实之间做出抉择。记忆的洪流能否冲垮沉默的高墙，将成为贯穿全片的终极悬念。