剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，一家名为“久草”的录像店默默经营了三十年。店主老陈日渐衰老，店铺也随着数字时代的冲击而门可罗雀。直到某天，他在地下室整理时，意外发现了一箱标记着“亚洲制造·未公开”的破损录像带。这些磁带似乎记录着上世纪九十年代本地电影工业蓬勃时期，一批从未面世的实验性影片片段。
影像中的时光迷宫
老陈开始修复这些充满噪点的影像，画面中反复出现相同的街景、相似的面孔，甚至某些镜头隐约拍到了年轻时的自己。更诡异的是，每当夜深人静播放这些磁带时，隔壁钟表店的钟摆就会同步紊乱。影片逐渐显露出某种自我指涉的迷离特质——这些被遗忘的影像，似乎在试图重构一段被集体记忆抹去的城市往事。
寻找消失的拍摄者
随着调查深入，老陈发现所有线索都指向一位化名“结草”的独立导演。这位导演曾在世纪末发起名为“国产视觉档案”的 clandestine 拍摄计划，却连人带作品一夜蒸发。当老陈拼凑出最后几盘磁带的内容时，一个惊人的事实浮出水面：这些影像不仅是记录，更是一个精心设计的时空装置。录像带里藏着的不是过去，而是关于未来的预言性画面。
影片在现实与影像的边界逐渐模糊中走向高潮。老陈必须解开“结草”留下的视觉密码，在磁带完全氧化前，阻止某个潜藏在日常场景中的连锁反应。这场通过复古影像展开的追寻，最终成为了一场关于记忆载体与历史真实性的悬疑旅程。当放映机再次转动，所有观众都将面临同一个问题：我们看见的，究竟是时代的遗珠，还是一面从未察觉的镜子？