在繁华的都市阴影下，落魄的私人侦探杰克接到一项异常委托：调查一盘名为“塞壬低语”的神秘复古录像带。委托人声称，所有观看过这盘录像带的人，都在一周内离奇失踪，只留下零星令人费解的古典乐谱碎片。杰克最初以为这不过是又一个荒诞的都市传说，直到他在自己破旧的放映机上按下播放键，荧幕亮起，一段混杂着华丽歌剧咏叹调与诡谲抽象画面的影像，将他拖入无法自拔的漩涡。

调查迅速演变成一场与时间赛跑的致命追逐。杰克发现，每个失踪者都在生命最后时刻，疯狂地试图拼凑一首完整的乐章。线索将他引向一座早已废弃的百年歌剧院遗址，以及一位隐匿在历史尘埃中的天才作曲家。随着古典乐谱碎片的逐渐完整，杰克身边开始出现无法用常理解释的幻听与幻视，现实与幻觉的边界日益模糊。他意识到，那录像带并非单纯的记录，而是一个精心设计的“心理密钥”，正在悄然解锁观者内心深处最隐秘的恐惧与欲望。

旋律中的陷阱

当最后一片乐谱归位，完整的乐章并非救赎的颂歌，而是一把开启深渊的钥匙。杰克必须在自我意识被彻底吞噬前，揭开作曲家用生命谱写的终极真相：这究竟是一场跨越世纪的复仇仪式，还是一种对人类感知极限的危险探索？影片融合心理惊悚与古典悬疑风格，在歌剧的华美乐章与现实的崩解裂痕之间，构建出一场令人窒息的沉浸式谜局。真相的终章，将在最后一个音符落下时，迎来最意想不到的变奏。