在雾气氤氲的江南小镇“还繁里”，流传着一个古怪的传统：每年雨季，镇民会举行一场名为“中出”的秘密仪式，以祈求麻田丰收。新来的外乡教师沈青，因租住了镇上最破败的“鄙麻子”老宅，被无意卷入了传统的漩涡中心。他很快发现，所谓的丰收仪式，似乎与老宅原主人——一位因麻风病而被遗忘的雕版匠人——的失踪之谜紧密交织。

沈青在老宅阁楼寻获数卷残缺的民俗图录，上面密布着与“中出”仪式相关的诡异符号。与此同时，镇上有头有脸的乡绅对他展开层层阻挠与看似善意的劝诫，而一位自称是雕版匠人后裔的哑女，却用晦涩的图案不断向他发出警告。当沈青试图拼凑真相时，整个小镇的麻田开始出现违背季节规律的疯长，翠绿的麻杆在雨夜中呈现出不祥的暗红色，仿佛土地本身正在苏醒并低语。

传统之缚与真相之影

影片逐渐剥开小镇温良恭俭让的表皮，显露出其黑色寓言的肌理。沈青的调查越是深入，他所见的现实就越是扭曲：镇民对仪式的虔诚与恐惧如一体两面，而哑女的身份比表象更为复杂。在一次险些让他丧命的“意外”后，沈青意识到，自己不仅是旁观者，更已成为这场延续百年的轮回中，一个被选中的关键角色。仪式的核心并非祈求，而是一场与土地签订的、需要代价的古老契约。

影片以冷峻的视觉风格和悬疑节奏，探讨了封闭社会中的集体执念与个体命运的对抗。当最后一次“中出”仪式的鼓声在暴雨中响起，沈青站在鄙麻子老宅的天井中，手握决定小镇未来的关键信物。他所要面对的，不仅是镇民的围堵，更是对“传统”本质的终极诘问：是守护，还是赎罪？雨水冲刷着麻叶，也冲刷着深埋地下的往事，一切的答案，都将在那片猩红的麻田深处揭晓。