剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青工周卫东的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到某个夏夜，他在厂区废弃录像厅的角落发现一卷标记为“91特一级”的未贴标胶片。好奇心驱使下，他偷偷借用厂里检修用的放映机，在午夜仓库的斑驳白墙上投出了第一帧画面——那不是他预想中的港产武打片，而是一段记录着本地国营百货大楼开业庆典的模糊影像。诡异的是，镜头多次扫过人群中几张如今正在这座城市呼风唤雨的面孔，而他们的身边，总伴着一个穿深蓝工装、早已在当年事故通报中“死亡”的年轻女工。
周卫东的生活从此滑向不可控的轨道。先是录像带莫名消失，接着他发现自己被一辆黑色轿车尾随。当他试图寻找当年庆典亲历者时，得到的不是沉默就是警告。唯一愿意交谈的退休老放映员，在吐出“那卷带子不该存在”后便突发中风。危机在某个暴雨夜达到顶点：周卫东的宿舍遭人侵入，所有与胶片相关的笔记被撕得粉碎，唯有藏在天花板夹层里的原始胶片侥幸留存。这场彻夜未眠的暴雨让他明白，胶片记录的不是荣耀，而是需要被埋葬的秘密。
影片以冷峻的现实主义笔触，编织了一幅九十年代转型期社会的记忆图景。周卫东这个角色，从最初猎奇的心态，逐渐被卷入一场关于权力、记忆与真实的历史迷雾中。随着调查深入，他发现自己父亲的名字竟也隐约与那段过往牵连。当保管真相的老人们相继沉默，周卫东手握这卷逐渐褪色的胶片，站在了抉择的十字路口：是让它永远消失在锅炉的火焰中，还是冒着未知风险，让锈蚀的齿轮重新咬合，转动起被时光刻意遗忘的真相？影片在悬疑的框架下，探讨了集体记忆与个体勇气的主题，那些被贴上标签封存的过去，终将在某个不经意的时刻，寻求自己的讲述者。