在深夜的都市边缘，一家名为“午夜伦”的老式录像带出租店悄然亮起霓虹。电影系学生林晓雨为完成关于都市传说的毕业论文，循着线索踏入这家似乎被时代遗忘的店铺。店主是个沉默寡言的老者，递给她一卷没有标签的录像带，只低声说：“这是‘717号’，它选择观众。”

回到狭小公寓，晓雨在雨夜播放了这卷录像带。黑白画面里，竟是上世纪九十年代她所居住的这栋公寓楼的影像。她惊恐地发现，镜头缓缓推移，最终定格在她此刻正坐着的房间窗户——一个与她现在年龄相仿的女孩，正隔着旧时光的玻璃，与她对视。更令人战栗的是，翌日清晨，晓雨在现实中的窗台发现了录像带里女孩遗落的发卡。现实与影像的边界开始溶解。

随着调查深入，晓雨拼凑出“717”号胶片背后的悲剧往事：1999年7月17日，公寓楼发生一起未解的失踪案。而录像带的内容竟会随着她的每次观看诡异地增添新的片段，仿佛一条能够吞噬时间的裂缝。她逐渐意识到，自己不再只是观察者，而已成为这段都市怪谈的一部分。深夜的屏幕光影闪烁，过去与现在相互侵蚀，那个时空中的女孩似乎正试图向她传递关键的求救讯息。

雨夜迷踪

当晓雨终于找到当年失踪案唯一在世的关联人时，对方却警告她：“胶片是活的陷阱，它在寻找新的宿主。”此时，录像带中的影像已蔓延至她生活的每个角落，连她自己的身影也开始出现在未拍摄的现实场景中。她必须赶在下一个7月17日到来前，破解胶片诅咒的循环法则，否则将被永远困在午夜与黎明的夹缝里。这部心理惊悚片以独特的“元电影”叙事，探讨记忆载体与时空执念，在复古胶片美学与都市传说框架下，编织出一场令人屏息的沉浸式悬疑体验。