在繁华都市的霓虹光影下，一家名为“色色.com”的复古录像带租赁店，静静地伫立在老街转角。店主阿哲是个沉迷老电影的孤僻青年，店里收藏着无数被时代遗忘的胶片电影。直到某天，一位神秘女子安雅留下了一盘没有标签的录像带。当阿哲在深夜播放它时，荧幕里浮现的却不是电影画面，而是实时监控般的影像——镜头精准地对准了他店铺楼上的公寓，以及公寓里陌生住户们不为人知的生活瞬间。

虚实交织的窥探

这盘诡异的录像带仿佛一扇单向窥视窗，将阿哲拖入无法自拔的观察者角色。更令人战栗的是，他发现录像中的某些片段，竟预示着未来数小时内即将发生的真实事件。随着调查深入，阿哲与安雅被迫联手，逐渐揭开录像带背后与城市历史档案室、废弃电视台发射塔相关的线索。他们发现，所有被“拍摄”的住户，都曾在一家现已关闭的照相馆留下过全家福。而这段充满悬疑色彩的追寻之旅，始终弥漫着新黑色电影的冷冽基调与命运交织的宿命感。

数据洪流中的倒影

当现实与影像的边界彻底模糊，阿哲惊恐地意识到自己也可能早已成为“影片”的一部分。一股隐藏在数据洪流深处的力量，正通过复古媒介悄然运作。他与安雅的关系在信任与猜疑间摇摆，而录像带最后的空白片段，指向了一个无人知晓的终局。这部心理悬疑作品，以独特的媒介自反视角，探讨了记录与被记录、窥视与暴露的永恒命题，最终在旧式显像管闪烁的雪花噪点中，留下一个令人屏息的开放式悬念。