在潮湿闷热的南方小镇，18岁的裁缝学徒林晚偶然在老旧影院仓库发现一卷标注“69”的残损胶片。胶片中断续的黑白影像里，总有一个与她容貌酷似的女子对着镜头裁剪旗袍，而旗袍的纹路竟与她梦中反复出现的血痕图案完全重合。当她试图追溯胶片来源时，却发现这座曾以丝绸闻名的古镇，所有关于六十年代末旗袍名店“绮罗轩”的记录都被刻意抹去。

林晚依照胶片中的手法复刻出一件牡丹缠枝纹旗袍，却自此被卷入诡异的时间褶皱——每缝制一道盘扣，她就能在午夜镜中窥见1969年旗袍店学徒阿沁的破碎记忆：炽热的革命标语覆盖绸缎、暗夜里的铰剪寒光、以及一场永远缝不完的嫁衣订单。更令人战栗的是，现实中开始出现与记忆碎片对应的真实痕迹：她工作室的案台上每日清晨会出现带着体温的丝绸碎片，而古镇档案馆管理员总在她离开后，默默烧掉她查阅过的户籍微缩胶片。

当林晚终于找到阿沁当年遗留的绣花撑子，两段相隔半个世纪的人生在针脚中彻底交织。此刻她才发现，那卷胶片并非记录过去，而是正在编织现实的提线——每一帧影像的播放都在改变当下古镇的经纬。旗袍领口最后一粒珍珠扣即将缝缀的雨夜，林晚必须作出选择：是剪断连接两个时代的丝线保全自身，还是任由镜像吞噬完成这场跨越时空的献祭？血色牡丹在绸缎上缓缓绽开时，裁衣的剪刀与放映机的齿轮同时发出刺耳的啸鸣。

本片以悬疑惊悚为底色，融入东方民俗奇谭元素，通过“旗袍裁剪”“时空褶皱”“镜像献祭”三个核心意象，探讨记忆如何被编织、篡改与传承。旗袍的经纬不仅是丝绸的纹路，更成为困住两代女性的命运罗网，在细腻的手工画面与诡谲的超现实场景交替中，逐渐剥离出包裹在柔滑缎料里的时代创伤。