江南水乡的清晨，薄雾还未散尽，一袭靛蓝大襟上衣的女子撑着油纸伞走过石桥。她是苏绣传人林素云，守着祖辈的老绣坊，指尖翻飞间勾勒着即将失传的针法。镇上旅游开发公司的经理屡次登门，想将绣坊改造成商业展厅，素云抚过衣襟上母亲留下的缠枝莲纹样，只是摇头。

转折发生在梅雨季的黄昏，素云整理旧物时发现夹层里半幅未完成的婚服绣片，图腾竟是家族秘传的“双面异色绣”。与此同时，开发商派来的年轻设计师陆明远带着图纸叩响木门，他手中清末绣样的扫描图，与素云珍藏的残片纹路惊人相似。雨滴顺着瓦檐串成珠帘，两人隔着绣架对视，空气中弥漫着丝线绷紧般的张力。

衣襟藏山河

素云开始夜夜挑灯复原绣片，针尖却总在某个转折处停滞。陆明远以学术研究为由频繁造访，二人从技艺争执到彼此欣赏，他在古籍中发现的“移位针法”笔记，恰好补全了素云缺失的章节。某夜雷电交加，老宅突然停电，黑暗里陆明远脱口说出素云曾祖母的闺名——那本该是只有族谱记载的名字。

丝线缠迷局

修复进入最后阶段，素云却察觉所有绣样底稿都被人动过。她留了心眼，在复原最关键的双凤凰眼瞳时改用祖母教的暗针。交稿日当天，开发商的发布会高调展示“复原成功”的绣品，灯光下那对凤凰眼睛却呆滞无神。素云缓缓起身，解开自己那件旧大襟上衣的盘扣，内里缓缓展开的衣襟上，流光溢彩的凤凰正昂首欲飞。

这是一部融合非遗传承与悬疑元素的文艺剧情片，通过一件衣裳的百年记忆，探讨守护与掠夺、真实与虚构的永恒博弈。影片在古典美学框架中埋设重重反转，最终在刺绣的经纬之间，勾勒出比纹样更加复杂的人心图谱。