剧情简介
高三学生J，是学校里最不起眼的“透明人”。直到那个雨夜，他无意间撞破了学校顶尖社团“思辨者学会”的秘密——三位被奉为传奇的学长，竟在深夜的旧资料室里，共同撰写着一篇绝不能公开的“禁忌之文”。好奇心驱使下，J偷偷留下了未完的手稿副本，却不知这个举动，将他拖入了一个由才华、嫉妒与过往罪孽交织的漩涡。
手稿像一块磁石，让原本视J如无物的学长们，突然对他投来了截然不同的目光。温和的会长主动邀他入会，傲慢的学霸开始与他频繁“偶遇”，而阴郁的学长则投来无声的警告。J的生活陡然剧变，他既沉迷于学长们光环下的亲密指导，又时刻生活在手稿内容可能曝光的恐惧中。他逐渐发现，那篇作文并非简单的文章，而是揭开一桩被完美掩埋的旧日悲剧的钥匙，三位学长各自守护着真相的不同碎片，彼此制衡，也彼此囚禁。
在良知与自保的夹缝中，J被迫做出选择。他必须运用从学长们身上学到的所有技巧，在这场精心布局的心理暗战中，找到属于自己的笔触。真相即将浮出水面，而最后的段落，将由谁来书写？这是一部充满心理悬疑与成长阵痛的青春校园剧，探讨了真相的重量与书写自我的权力。