在繁华都市的霓虹深处，藏匿着一间名为“久久九九”的会员制影像会所。传说这里只收录与播放世间罕见的“精品”影片，每一部都承载着不为人知的秘密。年轻的数据分析师林深，为追查失踪兄长留下的线索，设法潜入其中，成为了会所的临时管理员。

会所内部如同迷宫，老旧的胶片与数字存储设备交织，空气里弥漫着尘埃与电子元件混合的气息。林深发现，这里的藏品远非寻常电影，许多内容竟与现实人物事件隐秘相连，仿佛是一面映照城市暗面的镜子。当他触及编号为“2”的特藏系列时，一系列无法解释的诡异事件接连发生，而会所幕后那位从未露面的主人“九先生”，似乎正通过屏幕静静凝视着他的一举一动。

影片的核心悬念在于林深逐步揭开的“沉浸式纪实”风格藏品之谜。这些影像并非单纯记录，竟能微妙地干预观者的记忆与认知。在调查中，林深邂逅了身份成谜的美丽女子苏芮，她似乎既是引导者，又可能是陷阱的一部分。关键转折发生在一卷看似普通的家庭录像带上，林深看到了绝不可能出现的画面——这直接指向了他家族中被尘封的往事，以及兄长失踪的真正原因。

随着真相逼近，会所的规则开始扭曲，现实与影像的边界彻底模糊。林深必须做出抉择：是揭发这个操纵记忆与现实的危险“心理悬疑”之地，还是利用它的力量，去弥补心中永恒的缺憾？最终答案，隐藏在“精品”二字最残酷的定义之中。