剧情简介
在虚构的临海城市“灰港”，一则名为“人人夷人人插人人摸”的都市怪谈悄然流传。影片以冷峻的黑色电影风格展开，聚焦三位身份迥异的主角：一名追寻失踪妹妹的落魄刑警，一位试图掩盖过往的精英律师，和一个在街头收集秘密的流浪少年。他们的命运因一桩离奇的连环失踪案交织在一起，所有线索都指向一个由市民自发组成的、规则扭曲的匿名地下游戏。
影片核心情节围绕“规则游戏”这一关键词层层推进。最初看似恶作剧的街头挑战，逐渐演变成侵蚀城市秩序的集体癔症。每个人既是潜在的参与者，也可能下一秒就成为目标。关键转折发生在律师发现自己早被列入游戏名单，而刑警则从少年用碎镜片拼凑的信息图中，窥见游戏背后令人胆寒的社会实验本质。影片以强烈的社会寓言气质，探讨在匿名纵容下，普通人心中善与恶的界限如何迅速崩塌。
随着调查深入，一个没有固定主宰者的网状结构浮现，那句片名如同咒语般渗透进城市每个角落。影片在悬疑惊悚的框架下，通过大量手持摄影与镜像构图，营造出真假难辨、人人自危的压迫感。最终，三位主角被迫做出各自的选择，而游戏的终极关卡，正在他们之间无声开启。真相揭晓的时刻，所有人都将面对同一个问题：当规则消失，我们距离野兽，究竟有多远？